编者按：魔改对许多游戏老玩家来说，或许是决定其游戏体验最重要的元素之一。在我自己的游戏生涯中，记忆最深刻的就是整天在《GTA 圣安地列斯》的世界里倒入各种炫酷的交通工具和武器模组。游戏模组（Game Modification），英文缩略词「MOD」，多指游戏厂商或者热心玩家对于原版电子游戏在功能方面的修改。游戏中的道具、角色、模式、故事情节等任意部分都可能属于修改范畴，著名的魔改游戏案例包括《红色警戒》、《我的世界》、《上古卷轴》以及经典的《侠盗猎车手》系列。

因为经常能在网络上获取免费的游戏模组，我总是将享受粉丝们制作的各类模组当作一件理所当然的事。但实际上，开发和维护这些模组需要不同方面及程度的成本投入。而由于大部分模组在版权上不具备合法性，模组开发者们很难在经济层面获得持续创作的动力，这也是魔改倦怠时常发生的一个重要原因。今天，关于全链游戏的讨论日益频繁，区块链的开放属性和金融属性能否为魔改倦怠提供可靠的解决方案呢？

游戏是一种表达媒介

作为一名游戏设计师，创作游戏是一种表达自己的方式，这是通过任何其他形式（例如写诗歌或小说）不可能实现的。

当今的游戏格局由游戏巨头主导。然而，他们的大多数游戏作品都不再被用作表达艺术形式。相反，他们过度商品化在线体验，游戏设计和内容逐渐变得更加可互换。「太阳底下并无新鲜事。」（旧约 传道书 1:9）

所以问题在哪里？问题不在于游戏设计师本身不了解如何设计游戏。事实上，他们中的许多人都是这样做的。问题在于，随着游戏公司规模的扩大，他们越来越不愿意承担风险，而是专注于创造安全且可预测的收入流。例如，如果制作一款 AAA 游戏的成本超过 2 亿美元，该公司可能会选择制作一款与现有成功游戏类似的游戏，并进行一些细微的调整，因为他们相信这种方法至少能确保同等的财务成功。

但如果制作团队尝试不同的道路呢？他们将不得不冒着全部 2 亿美元的风险，只为了获得 20 亿美元的微小机会。另一方面，由于制作成本较低，独立场景更愿意承担风险，从而能够发现以前未见过的元素。这就像随机打开一扇门，你永远不知道背后隐藏着什么。

独立场景和模组场景

自发行游戏开发商是那些单独或与较小团体一起开发游戏的人，与大型 AAA 工作室相比，他们有更多的表达自由。他们通常既不参与独立游戏也不参与改装场景。独立场景（Indie scene）是指从头开始构建的独立游戏，通常在艺术上更简单，但在游戏设计上更具创意。